Dans ce cercle d'encre et de vertige
Je ne sais si ce lieu existe ni si les actes que j'y accomplis sont de l'ordre du rêve ou de la réalité. Je doute même, parfois, que le héros de ces pages soit moi ou quiconque. Pourtant je ne puis douter de la cohérence de ce qui s'y passe. Chaque geste qui me vient dans ce cercle d'encre et de vertige est le fruit d'une logique indubitable mais qui ne frappe la pensée qu'au moment où elle la met en acte.
D'ailleurs tout ici n'est fait que de cette surprise. Le héros du roman ne s'éveille qu'à l'instant où je me quitte et doute avec lui de mes plus banales sensations. Alors j'entre dans l'ombre de la page et à ma place se profile quelqu'un que je ne connais pas, quelqu'un d'étranger à ce qui me fait vivre, indifférent à mes raisons comme à mes craintes. Ce personnage poursuit un but que j'ignore avec une assurance que je n'ai jamais eue. S'il lui arrive de douter c'est que je reviens à moi et ne suis donc plus en mesure d'écrire.
(Voix inverse, Ed. de l'Atlantique 2010)