L'alliance
Le voici à sa table, écrivant vers je ne sais quoi. C'est ici que parfois je le rejoins, le fais vaciller, poursuivant à ma façon la phrase qu'il a commencée. Mais je ne viens à lui qu'avec prudence, ne brusquant jamais rien, ne dissipant ses rêves qu'avec d'infinies précautions.
L'écriture constitue entre nous le lieu d'une étrange interversion des rôles. Nous y conservons toutefois nos distances et évitons la confusion. Il ne se prend pas plus pour moi que moi pour lui. Nous demeurons parfaitement distincts, la définition minutieuse de nos positions respectives nous éloignant du pacte illusoire et ruineux de la folie.
Bien sûr, nous faisons des concessions mutuelles pour pouvoir nous rejoindre. Son dynamisme romanesque en souffre un peu, les figures de son existence sont devenues moins nettes, plus vacillantes, mais l'usage des mots et des lois de son étroitesse ne me coûte pas moins. Parfois, lassés de nos efforts, nous rompons le pacte et retournons vers nos lieux respectifs, mais le plus souvent nous transigeons dans un vertige.
(Voix inverse, Ed. de l'Atlantique 2010)